□张映录

　　在上个世纪八十年代以前，还没实行家庭联产责任承包制，是以生产队为单位进行集体劳动的。那时队上没有啥机械，先进些的生产队只有手扶拖拉机。

　　手扶拖拉机如果不带拖斗很像蝗虫，而蝗虫在河湟农村人们叫“蚂蚱”，所以人们也管手扶拖拉机叫“蚂蚱蚱”。

　　我们生产队开来手扶拖拉机大概是在1973年(或是1972年，记得不太清楚)。这年庄稼快要转黄，还未开镰收割之时，某一日，生产队的全体社员被队长派去庄子下面修路，说是要开来手扶拖拉机。

　　在庄子下面原先的路是羊肠道，只能走牲口，有些宽的地方也勉强通过架子车。队上的队长、会计以及一些脑子聪明的能人共同组成测量队，经过几天的勘察、设计，最后把原先的羊肠小路改线、改道设计了一番。又经过全队男女老少几十人十几天的苦干，一条两米多宽的大道从终于邻村修到我村。尽管路比较陡，但对我们这个偏僻的山村来说就是秦始皇修的秦直道了，有开天辟地的意义，是通往外界的交通大道。这也得要感谢“蚂蚱蚱”这一现代交通机械了，没有它，我村的羊肠小道不知何时变样。

　　果然，过了不长时间，一辆手扶拖拉机开来了。这在当时我们小队唯一的现代化机械。在开来“蚂蚱蚱”那天，村上的男女老少都集中在村口等待着，迎接着，比迎娶新媳妇还要隆重好几倍。当“蚂蚱蚱”开进来村中心的大场上时，全村男女老少二百多人都来了，连老人们也拄着拐杖来看。大家里三层，外三层的围着车，观看者，议论着。我们小孩子也钻在人孔里看着，虽然在川水的公路上也见过，但那是别的村庄的，现在看的是我们自己村的。那劲儿比自家买的手扶车还高兴。

　　现代化的机械开进住我们生产队，这是开天辟地的破天荒的大事。

　　大家围着手扶车看着。可生产队长却犯难了？全队四五十号青壮年中物色不上一个开车的人。今天从邻村里请上了师父把车开来了，可队上没有一个人摸过手扶车把，也没有物色好开车的师傅。许多爱显能的年轻人看着请来的师傅开着车在场上转圈圈，看他操作应用自如，都想跃跃欲试，可终究没有胆量。队长就叫请来的师傅在年轻人中物色一个开车的人，可这位师傅也不知道谁会开——当然没有会开得。我清楚的记得，那位师傅问大伙谁会骑自行车。因为会骑自行车的人就会分辨左右把柄。

　　当时有好几个会自行车的每人都试了一次，结果都没一个人开上一圈的。后来我的一位堂哥(他也是好出风头的人)说：我开。开了两圈，可当第三圈开到场根里时，油门一轰，碰到土坎上，车灭火了，幸亏没有翻。就这样，你试试，我摸摸，一下午没有选上一个合适的开车人，好多跃跃欲试的热血青年们都被这个“蚂蚱”难住了。最后，队的干部们商量，把当时在县园艺场当合同工的本村人，他在园艺场开过手扶，请回来，开上一段时间，带出一个徒弟再回去。这个办法算是解决了几位队领导的燃眉之急。

　　晚上，队上杀鸡宰羊，买烟升酒，美美的招待了邻村来帮忙开车的师傅。队长还在酒场上专门预约请下了这师傅，往后车坏了就随时来帮忙。

　　后来的十几天里，队上专门选了三名脑瓜子比较灵活的青年，每天跟着园艺场的工人学车，大约十几天，三个人基本上能独立开车了，园艺场的师傅因为不能长期待在队里，所以教会了开车的基本要领就回去了。丢下这三个人揣摩着开车，这样队上有了第一批开车人。

　　自从队上有了“蚂蚱蚱”这个在当时最先进的农用工具，就应该发挥发挥其作用了。当时社员们虽不知道“蚂蚱蚱”的运输力量，但从别的生产队看到这个铁东西碾场比骡马要强好几倍。用骡马碾场，一头牲口拉着一个碌碡，一场只碾四五百麦捆子，三头牲口三个人牵着拉着碌碡“吱咕、吱咕”的转一天，人困马乏，到收场碾的麦子不足一千斤。而“蚂蚱蚱”能带三个碌碡，一天能碾上千捆麦子，不到中午就碾净了，一场下来能打两三千斤麦子，且开车的只有一个人，省工省时，事半功倍啊！

　　正好夏收结束，碾场开始，“蚂蚱蚱”派上用场了。

　　可车这玩意儿，你会使它，它是绵羊；你不会使它，它是老虎。队上的三个人虽然学会了开车，但也只是会了皮毛而已。只会开，不会修。有时水箱里没水或油箱里没油了都不知道，更不要说机油完了加油之类的常识。因此，在碾场时，“蚂蚱蚱”时常发生故障，不是曲柱被拉，就是连杆折了，等等类类的毛病不断。碾场时，刚刚转了几圈，就停下了。三个人围着手扶团团转，不知道故障出在哪里？队长又派人去请邻村那个师傅来修。这样一来二去，天黑了，本来事半功倍的事却成了事倍功半，一天的场得要两天碾。秋天多暴雨，到下午看看要下雨，队长又组织全村的人都到场上，抢着把场上没碾净的麦秆搭起来，等到第二天雨过天晴，又摊开晾晒，于是全队的男女老上齐上阵。这样折腾几次，手扶碾场倒成了麻烦事，反而不如用骡子碾场了。

　　用“蚂蚱蚱”碾场，折腾几次，队长却积累了经验，制定了应急预案：把骡马等碾场的牲畜拴在场边，让其吃草，休息，专等手扶车坏后，马上用牲畜顶替碾场。牲畜成了第二阶梯队，两套人马准备齐全——真是滑稽之至。

　　队上用“蚂蚱蚱”碾场功效没赶上，反倒请邻村的师傅修车，队上出了不少开支，也糟蹋了许多粮食。不过社员们不管这些，因为是大锅饭，集体的，反正不是某个社员出钱。尤其是被派碾场的社员们更喜欢，车在转的时候他们树荫下休息，免去了在烈日下赶牲口碾场之苦。就是塌场了(当天没碾净收拾完的碾场，叫塌场)第二天接着干，他们照样有两天的工分。

　　不过也有赶上效率的时候，那就是邻队的师傅把车修好了，由他开车碾场。这时打场的其他社员不用赶牲口满场转，只是坐在场边或者树荫下抽着黄烟，远远地看着冒着黑烟的“蚂蚱蚱”一圈圈地转着，他们倒很悠闲，悠闲的像在树林里避暑的游客一般。同样悠闲的还有场边吃草的骡马们，也显得一副悠然自得的样子。

　　皆大欢喜！

　　生产队有了“蚂蚱蚱”，除了打场，还有一个好处是拉碳。如今过冬，家家户户都要拉上三四吨，最少也要拉上一吨。在生产队的那会儿，每户只买上四五百斤，多的也超不过一千斤，只是到了寒冬腊月或过年时才生上火炉。所以我们那里买碳都是赶着牲口到县城的史纳煤电公司去驮。自有了“蚂蚱蚱”，就不再赶着牲口去驮了，而是四五户人家搭在一起用队上的车去拉，只出上柴油钱，倒也省事。可事情又来了，由于开车人的技术较差，加之路况不好，拉一车碳很费事。从我们村到县城二十公里路，有时“蚂蚱蚱”一天回不来，夜幕降临，仍不见“蚂蚱蚱”之踪影，于是几户拉碳的人家披着皮袄，到川水公路边去等，看见了车，才算一块石头落地。几个人在车后面连推带搡，等回到家里已是大半夜了；有时在公路边打问偶尔上来的一辆车，得知车在半道那个村庄坏了，几个人又为司机拿上馍馍等晚饭走到停车的地方去接应。拉一车碳，几家人彻夜不安，而更不安的是开车人的家属，拉碳的人只是一日的不安，而开车人的家属则是长期不安。

　　这样的折腾几次，有的社员就干脆不沾公家的便宜了，还是赶着牲口去驮。结果驮碳的来了，用手扶车拉碳的还不见，或是驮的和拉的一起回村了。于是队上的人们说：喝油的(车)还不如吃草的(牲畜)！

　　真是：捷路三十天，弯路一个月。

　　就这样，“蚂蚱蚱”在我们这个偏僻的山村曲曲折折地生存了五六年。到了一九七七年，车也多起来了，路也宽了，人们见的车多了，开车人的脑瓜也灵活了。又到冬季拉碳的时候，一天早上，村上的车又去拉碳车，当车行至川水一段崖边的坡路，开车人捏反了掌握方向的手柄，“蚂蚱”不幸“跳”下山崖，车上坐的一死两伤，那时还没有保险、赔偿这一说，司机做了两年牢，而车却成了一堆废铁，拉到村上，禁闭了几年——堆放在车库。在生产责任承包制前夕，生产队干部们商量后收了废铁。而买车的贷款，在实行承包制后连通队上的化肥贷款一起分摊给各户——这就是以后所说的“冷贷款”——话题扯远了。

　　这样，我们生产队的“蚂蚱蚱”就“牛死了，车烂了”“寿终正寝”了！

　　【作者简介】张映录，男，汉族，生于1966年1月，系民和县李二堡镇人。现为民和县李二堡镇中心学校教师，省作协会员，海东市民间文艺家协会员，民和县民族民间文艺家协会理事、副秘书长，民和县作协理事。出版了《民和汉族轶俗》、长篇小说《嬗变》(与冶廷林合著)，在《中国土族》、《海东时报》、《河湟》、《桃花源》等报刊发表小说、散文、民俗作品多篇。曾获第一届海东市“新海东、新梦想”征文优秀奖，“记忆年味”征文中2015年获得优秀奖，2016年获得二等奖。