本报记者赵俊杰通讯员白林娟文/图

　　在民和回族土族自治县甘沟乡咱干村有一所普通的乡村学校——甘沟乡中心学校。学校的许多教师离家很远，但为了大山里的孩子，他们扎根山区，不为名利，不计得失，过着忙碌而又辛苦的生活。白治军便是其中的一位，四十出头却两鬓白发。十七年来，他把青春和爱奉献给了大山深处的孩子们。

　　把学校当成生活的乐园

　　时间回到十七年前，大学毕业后，二十出头的回族小伙白治军翻山越岭，来到离家七十多公里外的咱干村。初到咱干村，陌生的口音、雨天泥泞不堪的小道以及艰苦的教学环境，让白治军有些失望。他的脑海中闪现过一个念头——走还是留？

　　白治军重新审视起这份工作，并渐渐探索起教学的意义和乐趣，觉得工作也越干越有劲头了。一年下来，由于工作出色、责任心强，白治军所带的班级在年级中名列前茅，这给了他极大的信心。从此，白治军像吃了定心丸一样，他有多次机会调到县城，却主动留了下来，在他心里，早已把学校当成了家。

　　白治军是个有智慧的老师。他担任教务处工作的同时，还担任4个班的化学课教师，平日忙得不可开交。为了让孩子们对知识充满乐趣他绞尽脑汁，在雪糕棍上编好数字以后装在易拉罐里，让学生随机摇题做题。每次摇题号的时候，白老师摇着头、晃着脑，嘴里还念念有词，逗得同学们格外开心，大家对学习逐渐产生了浓厚兴趣。

　　白治军寓教于乐的教学方式达到事半功倍的效果，很多同事和同学越来越认可他的教学方式。白治军的一位同事说，白治军个头很小，浑身却充满活力。

　　孩子眼里的大哥

　　甘沟乡位于民和县南部山区，村民靠天吃饭，不少贫困家庭的孩子上学时还穿着打补丁的衣服。这让白治军想起小时候的自己，心里有种说不出的滋味。

　　白治军说，他家里兄妹五个，打小尝过贫穷的滋味，看到学生衣服上打的补丁，他心里很难受。周末回家后，他把平时不穿的衣服洗干净，准备拿到学校。

　　启程回校时，白治军忐忑不安，他在心里想：孩子们会不会嫌弃这些衣服？当他把衣服送给困难家庭的孩子，虽稍显肥大，但看到孩子们开心的笑容，他心里也踏实多了。

　　“男生的衣服暂时解决了，女生的衣服怎么办呢？”想到这里，白治军拿出大半个月的工资，为班上几名贫困家庭的女生买了衣服和鞋子，“白老师尽管个子不高，但是他有一颗善良的心，在我们心中，他无比高大，就像大哥一样。”得到白治军关爱的一名学生在周记中这样写道。

　　早些年，学生李桂兰腿脚不便、离家较远，当时学校没有住宿条件，她只好步行往返十多公里的山路。看到李桂兰上学困难，父母萌生让她退学的想法。白治军知道后，前往李桂兰家中做家长的思想工作。一个多月里，三番五次到李桂兰家中劝说她的父母。在李桂兰父母面前，白治军举例子、讲道理，他的执著终于说服了李桂兰的父母，李桂兰的父亲同意骑摩托车接送李桂兰。如今，李桂兰大学毕业参加了工作。

　　从未吐露心中的遗憾

　　“百善孝为先”。2010年4月初，白治军的父亲病情加重，但学校太忙。4月20日，家人又打来电话，催促他回去看父亲最后一眼。白治军这才急忙请假连夜赶回家中。

　　七十多公里的盘山路，在白治军心里感觉格外漫长。等他赶到家时，院里围了很多乡亲。走到屋内，看到父亲遗容的那一刻，白治军再也无法控制自己，跪在父亲的遗体前失声痛哭，他怎么也想不到昨日在电话里的“好好工作”竟成了父亲最后的遗言。

　　2016年底，川大高速公路建成通车，白治军回家的时间由原来的3小时缩短到了40多分钟，但他仍旧像过去一样，穿梭在学校里，忙着自己的工作，一周回一次家。如今，很多白治军教过的学生在省城、县城安了家。每当他们回到学校看望他时，白治军心里像蜜一样甜，他觉得自己的付出是值得的。

　　17年来，白治军没有惊天动地的故事，他只是井然有序地面对状况百出的学生，完成繁琐的班级事务和接踵而来的学校事务，但他带过的学生内心深处依然会有一种感动，为他那教学中的智慧，为他那平淡中的坚守，为他那生活中的善举，更为他那点点滴滴润物细无声的爱。